Conversa a 8

[...] e acreditaram que com aquele "cá estamos" me referia também a eles dois, certos como estavam de que ali, naquela sala de estar, estávamos agora três e não nove; ou antes, oito, visto que eu - por mim mesmo já não contava.
Que seja:
1) Dida, como era para si própria;
2) Dida, como era para mim;
3) Dida, como era para Quantorzo;
4) Quantorzo, como era para si próprio;
5) Quantorzo, como era para Dida;
6) Quantorzo, como era para mim;
7) O querido Gengè de Dida;
8) O caro Vitangelo de Quantorzo.
Naquela sala de estar, entre aqueles oito que se julgavam três, preparava-se uma bela conversa.
(Um, Ninguém e Cem Mil, de Luigi Pirandello, cap. V)